На первом плане чувственные стихи, резко и открыто описывающие плоть и кровь любви и жизни, убитой такой любовью, когда общество не понимает, не принимает и ещё много других «нет». «Обществом» выступает Ольга – жена Юрочки. Актриса Мария Селезнева читает дневник Ольги, добавляя действия в происходящее на сцене.
«Общество» сквозит и через самого Кузмина, иногда хладнокровно осознающего невозможность достигнуть счастья. Сын потомков старообрябцев из Вологодской губернии и известного французского актера Жана Офрена – это ядерная смесь уравновешенного спокойствия и эмоционального безумия, которую на сцене изображает два актера – Илья Ромашко в маске престарелого Кузмина припудривает волосы и целомудренно зачитывает строки поэмы и Один Байрон, оцепеняющий своим сопрано и беспорядочными движениями в надежде пробить лёд.
От сцены веет холодом. Стекло потрескавшейся звезды, с которой чуть не срываются герои как с глыбы, тусклый свет и дым, или наоборот одинокий прожектор на лице Юрочки. Даже оттенок платья Ольги – холодний зеленый. И на этом промозглом фоне мужская страсть доказывает, что важно только «верить, что лед разбить возможно для форели, когда она упорна. Вот и все.»